被热爱重塑的青春：一群追梦的康桥少年和他们的遥控赛车
康桥中学部一间被队员们戏称为“小作坊”的小办公室里，桌上摊着3D打印的零件、拧到一半的螺丝和一台遥控赛车。窗外是校园，窗内是属于少年们的另一个世界——“Horizon Racing”，一支由康桥高中生自发组织的rc模型车赛车队(“Horizon”[地平线]，来自几个人常玩的一款赛车游戏，也藏着同学们的野心——广阔无垠的眼界，和 “追梦之巅”的slogan)。
从四个一无所有的赛车爱好者，到如今九个人、拿过全国冠亚季军的成熟车队，他们在课桌与赛道之间，拼出了一片属于自己的“地平线”。他们更希望，这份热爱可以在康桥学弟妹中延续下去。
车队现有成员：羊王诺、解秋实、杨鹏鹞、张米多、解徐洺淏、王迪斐、汪寓晴、王思远、李震昱。
从混沌开局到微光初现
故事的开头并不宏大。
对于一直热爱赛车的羊王诺来说，起初他只是想给同学的自行车队做点辅助配件，让大家的骑行更快、更舒适。直到有位同学的一句玩笑话“为什么不直接造车呢”，真的让他动摇了起来。
升入高中后，羊王诺发现身边有很多“大神”，有的会编网站、有的心理读的特别好，那他在哪方面有闪光点呢?各种机缘巧合之下，他做出这样一个决定——“我也得搞个东西。”
于是，2025年3月，四个热爱赛车的康桥十年级学生(如今已12年级)凑在了一起，Horizon Racing就这样成立了。没人想到，这个临时起意的想法，会在之后的一年多里，坎坷地长成了一棵像模像样的小树。
“那是一段完全混沌的 ‘开荒期’。没有指导老师，没有场地，纯小白起步”，羊王诺这样形容最初的状态：“建模软件是跟着B站教程一点点啃的，车架是对着市面上的成品模仿的，3D打印都是外包的。”
转折点出现在第五位队员杨鹏鹞加入之后。
这个热爱飞机的男生，为车队带来了空气动力学的完整思路。在此之前，车队的车壳还停留在模仿的阶段，在此之后，流体力学分析、风阻优化、升力调校这些词，真正走进了Horizon Racing的研发流程。车队的研发从此告别了“拙劣模仿”，开始从理论出发，做真正属于自己的设计。
也是从这时起，队员们结束了“混沌打野”的状态。更重要的是，他们建立了师徒制，开始沉淀属于自己的技术资产。羊王诺写的机械组技术文档有32000多字84页，空力组的文档也有15000字。他把踩过的坑、试过的错、数据的反思都记录在案。“新人进来不用再像我们一样从零摸瞎，对着文档就能入门。”
汪寓晴就是这套体系里，最典型的 “传承样本”。
因为早期在康桥学术专案组的「状元养成计划」—— “未来之城” 项目中和羊王诺相识，她收到了车队的邀请。“一开始觉得跨学科的属性很吸引我，不只是纯物理，还能接触仿生学、材料学，就来了。”
刚入队的日子并不好过。“越听越吓人”，汪寓晴这样形容最初的感受。从零开始学建模，软件里的功能名称都很陌生，建一个小零件要拖很久。但师徒制给了新人最扎实的托底：老队长会约着线上会议，投屏一步步教，作业布置下去，一点点改，一点点抠。“哪怕做错了也不怕，有人帮你指出来，也不会因为笨而被骂。”
这只“野生”车队，就这样逐渐地从四人扩充到九人，覆盖康桥IB、A-Level、AP三大国际课程。团队也划分出了清晰的部门：负责车架结构的机械组、负责车壳流线的空力组、负责操控的车手组，还有统管招聘、运营、赞助的人事运营部，甚至专门设立了关注队员心理与团队磨合的心理部。小小的车队，像一家微型公司一样运转了起来。
02.
当“野生”车队与专业车队站在同一片赛场
当Horizon Racing第一次站在全国赛的赛场上，落差是扑面而来的。
由光华剑桥与同济大学合办的HSRT高中生赛车科技联赛，是车队成立后参加的第一场比赛，对手是上海诸多声名在外的名校车队，他们有完整的工作室、专业的技术报告、成熟的改装方案，而Horizon Racing只有四个揣着半斤八两技术的少年，和一辆模仿出来的赛车。“人家理论分能拉我们一百分，正赛直接套圈，当时整个人都懵了。” 羊王诺说，那是结结实实的 “被吊打”。
但康桥学生的韧性，就藏在越挫越勇的劲头里。他们利用周末休息时间，在羊王诺的出租屋里碰头，经常研究到晚上十点十一点，因为租不起场地，晚上在小区没车的路上试车……
每一次失败后的经验教训，都是为了给下一次比赛铺路。而赛场的意外，却永远来得猝不及防——
第一次参赛跑着跑着轮胎掉了;前翼被别的车撞断，现场用残件凑成防撞尖继续比赛;车架临赛前三天才打印出来却发现用不了，几个人在维修区“手搓”赛车;赛前螺丝孔位不对导致波箱破裂，凌晨一点打车回家取配件……
就是踩着这些失败的碎片，这支车队一点点从赛道的末尾，追到了领奖台上。Formula P 赛事中，他们斩获了车手总冠军、单挑赛总冠军与排位赛第一;HSRT高中生赛车科技联赛，他们从第一届积分第四，到第二届冲进季军，第三届拿下亚军。
这是Horizon Racing一路跌跌撞撞走来的成就，更是每位队员用热爱一点点堆起来的。
成绩背后，是始终悬在头上的资金压力。“玩车是烧钱的事”，羊王诺坦言：“最开始只能靠家长和熟人的支持，但这并不是长久之计。”
为了让车队活下去，他们开始拉赞助、做网店。“大人一般不看好我们，所以很难拉到赞助”，羊王诺笑着说。但是他找到了一位自主运营单词学习平台和题库网站的同学，双方达成合作：车队在参加赛事、宣传视频里标注赞助商，对方为车队提供支持。
此外，他们还开了一家淘宝店——Horizon Racing RC，打算从卖RC车维修包起步，慢慢拓展到定制车架、承接3D打印业务，甚至打印赛道小摆件售卖。“总不能一直靠家里，自己赚的钱，花着也踏实。”
03.
赛场之外，是一方永远呵护热爱的土壤
对这支车队来说，走到今天并不是单纯靠几个人的努力，还有更多外在力量的支持。
羊王诺总说，在康桥“未来之城”担任队长的经历及那种项目式的培养，为他建立Horizon Racing提供了有力的帮助;而IB课程的“探究精神”，是车队能走到今天的底色。正是这种自主探究的能力，让他们能自学大学的悬架知识、啃下流体力学教程，把课本之外的知识，变成赛车上的一个个零件。
学校的支持也从“润物细无声”变得越来越清晰。最开始车队 “无编无籍”，是老师默许他们使用小会议室，让他们有了临时的“栖息之所”。康桥前不久推出了“树人计划”，适逢他们的老师成为其中的教练，更让这支 “野生” 车队被更多人看到。如今他们已换去更大的办公室，也正在申请校内试车场地，他们终于有了正式的“编制”。
“本来我都做好毕业就断代的准备，但现在我看到了曙光，我觉得车队的传承也有希望了。”羊王诺脸上难掩喜悦的笑容。
更深刻的改变，发生在每个同学的身上。汪寓晴说，自己以前是个内向到不敢说话的人，人多就戴口罩缩在角落。是康桥活跃的课堂、是车队的技术答辩、是加入学校菁英教官团队带队的责任，让她慢慢变得开朗、果敢，能站在评委面前从容讲完二十分钟的技术报告，能带着全队熬通宵解决问题。
此外，汪寓晴还在这里找到了人生的锚点。曾经在物理与生物之间摇摆不定的她，现在笃定要申请机械工程专业。“以前不知道自己真正热爱什么，现在知道了，愿意花时间、花精力去做的事，才是能走得更远。”
康桥这片土壤呵护的从来不止一支车队、几座奖杯，而是每个少年身上那份想要探索、想要创造、想要把一件事做到极致的初心，它让所有出于热爱的奔赴，都有处落脚，有光可追。
赛场之上拼的是速度与技术，赛场之外，这方热土也静静托着少年们一直往更远的地方延伸。
04.
传承，是刻在康桥学生骨子里的基因
如今，这支车队正伸展着自己的枝丫，努力长成枝繁叶茂的大树。但站在荣誉的高处，12年级的队员们却走到了告别的路口。
对于羊王诺来说，这是他在车队的最后一个赛季。毕业后他打算加入赛事组委会，用另一种方式反哺这个圈子。“我进组委会就能早点把赛规发给车队，也能把大学学到的知识传授给学弟妹们，算是给他们提前‘开个挂’。”
接力棒交到了汪寓晴手上。压力是真实的：一批老队员们即将毕业，新人能不能顶上去?成绩能不能稳住?资金链会不会断?“HSRT我们从第四名到第三名到第二名，下一届大家都看着我们能不能拿冠军。”但信心也是真实的。技术文档在迭代，师徒制在运转，新的队员在加入，学校的支持越来越多。她坚定地说：“我会把下一届领队的角色培养出来，就像当年羊王诺培养我一样。传承下去，这是最重要的。”
现在，Horizon Racing希望更多G9-G11的同学们加入进来。
或许你不会建模软件，甚至都不懂遥控车，但只要你有兴趣，有一颗爱学习、上进的心。“我们看的是态度，是思维逻辑，是你有没有热爱，有没有举一反三的学习能力。” 汪寓晴说：“只要你愿意学，我们就愿意教，从零教起。”
“Horizon是地平线的意思。”羊王诺说，“地平线的那头，是广阔的未来，是你敢想的所有事情。我们当年站在起点的时候，也没想到能走这么远。现在，我们想把这份热爱递下去，聚集更多志同道合的伙伴，把地平线走得更远。”
拧螺丝的默契、熬夜修车时轮流换班、互相带饭的温暖、为了一个方案争论……一路走来的酸甜苦辣，都是同学们青春岁月里最扎实的印记。
从四个少年的一腔热血，到九个人的并肩前行;从“小作坊”里的手搓零件，到领奖台上的奖杯闪耀。这群康桥高中生，用热爱和坚持证明：青春的赛车，永远可以开往更远的地平线。 被热爱重塑的青春：一群追梦的康桥少年和他们的遥控赛车
康桥中学部一间被队员们戏称为“小作坊”的小办公室里，桌上摊着3D打印的零件、拧到一半的螺丝和一台遥控赛车。窗外是校园，窗内是属于少年们的另一个世界——“Horizon Racing”，一支由康桥高中生自发组织的rc模型车赛车队(“Horizon”[地平线]，来自几个人常玩的一款赛车游戏，也藏着同学们的野心——广阔无垠的眼界，和 “追梦之巅”的slogan)。
从四个一无所有的赛车爱好者，到如今九个人、拿过全国冠亚季军的成熟车队，他们在课桌与赛道之间，拼出了一片属于自己的“地平线”。他们更希望，这份热爱可以在康桥学弟妹中延续下去。
车队现有成员：羊王诺、解秋实、杨鹏鹞、张米多、解徐洺淏、王迪斐、汪寓晴、王思远、李震昱。
从混沌开局到微光初现
故事的开头并不宏大。
对于一直热爱赛车的羊王诺来说，起初他只是想给同学的自行车队做点辅助配件，让大家的骑行更快、更舒适。直到有位同学的一句玩笑话“为什么不直接造车呢”，真的让他动摇了起来。
升入高中后，羊王诺发现身边有很多“大神”，有的会编网站、有的心理读的特别好，那他在哪方面有闪光点呢?各种机缘巧合之下，他做出这样一个决定——“我也得搞个东西。”
于是，2025年3月，四个热爱赛车的康桥十年级学生(如今已12年级)凑在了一起，Horizon Racing就这样成立了。没人想到，这个临时起意的想法，会在之后的一年多里，坎坷地长成了一棵像模像样的小树。
“那是一段完全混沌的 ‘开荒期’。没有指导老师，没有场地，纯小白起步”，羊王诺这样形容最初的状态：“建模软件是跟着B站教程一点点啃的，车架是对着市面上的成品模仿的，3D打印都是外包的。”
转折点出现在第五位队员杨鹏鹞加入之后。
这个热爱飞机的男生，为车队带来了空气动力学的完整思路。在此之前，车队的车壳还停留在模仿的阶段，在此之后，流体力学分析、风阻优化、升力调校这些词，真正走进了Horizon Racing的研发流程。车队的研发从此告别了“拙劣模仿”，开始从理论出发，做真正属于自己的设计。
也是从这时起，队员们结束了“混沌打野”的状态。更重要的是，他们建立了师徒制，开始沉淀属于自己的技术资产。羊王诺写的机械组技术文档有32000多字84页，空力组的文档也有15000字。他把踩过的坑、试过的错、数据的反思都记录在案。“新人进来不用再像我们一样从零摸瞎，对着文档就能入门。”
汪寓晴就是这套体系里，最典型的 “传承样本”。
因为早期在康桥学术专案组的「状元养成计划」—— “未来之城” 项目中和羊王诺相识，她收到了车队的邀请。“一开始觉得跨学科的属性很吸引我，不只是纯物理，还能接触仿生学、材料学，就来了。”
刚入队的日子并不好过。“越听越吓人”，汪寓晴这样形容最初的感受。从零开始学建模，软件里的功能名称都很陌生，建一个小零件要拖很久。但师徒制给了新人最扎实的托底：老队长会约着线上会议，投屏一步步教，作业布置下去，一点点改，一点点抠。“哪怕做错了也不怕，有人帮你指出来，也不会因为笨而被骂。”
这只“野生”车队，就这样逐渐地从四人扩充到九人，覆盖康桥IB、A-Level、AP三大国际课程。团队也划分出了清晰的部门：负责车架结构的机械组、负责车壳流线的空力组、负责操控的车手组，还有统管招聘、运营、赞助的人事运营部，甚至专门设立了关注队员心理与团队磨合的心理部。小小的车队，像一家微型公司一样运转了起来。
02.
当“野生”车队与专业车队站在同一片赛场
当Horizon Racing第一次站在全国赛的赛场上，落差是扑面而来的。
由光华剑桥与同济大学合办的HSRT高中生赛车科技联赛，是车队成立后参加的第一场比赛，对手是上海诸多声名在外的名校车队，他们有完整的工作室、专业的技术报告、成熟的改装方案，而Horizon Racing只有四个揣着半斤八两技术的少年，和一辆模仿出来的赛车。“人家理论分能拉我们一百分，正赛直接套圈，当时整个人都懵了。” 羊王诺说，那是结结实实的 “被吊打”。
但康桥学生的韧性，就藏在越挫越勇的劲头里。他们利用周末休息时间，在羊王诺的出租屋里碰头，经常研究到晚上十点十一点，因为租不起场地，晚上在小区没车的路上试车……
每一次失败后的经验教训，都是为了给下一次比赛铺路。而赛场的意外，却永远来得猝不及防——
第一次参赛跑着跑着轮胎掉了;前翼被别的车撞断，现场用残件凑成防撞尖继续比赛;车架临赛前三天才打印出来却发现用不了，几个人在维修区“手搓”赛车;赛前螺丝孔位不对导致波箱破裂，凌晨一点打车回家取配件……
就是踩着这些失败的碎片，这支车队一点点从赛道的末尾，追到了领奖台上。Formula P 赛事中，他们斩获了车手总冠军、单挑赛总冠军与排位赛第一;HSRT高中生赛车科技联赛，他们从第一届积分第四，到第二届冲进季军，第三届拿下亚军。
这是Horizon Racing一路跌跌撞撞走来的成就，更是每位队员用热爱一点点堆起来的。
成绩背后，是始终悬在头上的资金压力。“玩车是烧钱的事”，羊王诺坦言：“最开始只能靠家长和熟人的支持，但这并不是长久之计。”
为了让车队活下去，他们开始拉赞助、做网店。“大人一般不看好我们，所以很难拉到赞助”，羊王诺笑着说。但是他找到了一位自主运营单词学习平台和题库网站的同学，双方达成合作：车队在参加赛事、宣传视频里标注赞助商，对方为车队提供支持。
此外，他们还开了一家淘宝店——Horizon Racing RC，打算从卖RC车维修包起步，慢慢拓展到定制车架、承接3D打印业务，甚至打印赛道小摆件售卖。“总不能一直靠家里，自己赚的钱，花着也踏实。”
03.
赛场之外，是一方永远呵护热爱的土壤
对这支车队来说，走到今天并不是单纯靠几个人的努力，还有更多外在力量的支持。
羊王诺总说，在康桥“未来之城”担任队长的经历及那种项目式的培养，为他建立Horizon Racing提供了有力的帮助;而IB课程的“探究精神”，是车队能走到今天的底色。正是这种自主探究的能力，让他们能自学大学的悬架知识、啃下流体力学教程，把课本之外的知识，变成赛车上的一个个零件。
学校的支持也从“润物细无声”变得越来越清晰。最开始车队 “无编无籍”，是老师默许他们使用小会议室，让他们有了临时的“栖息之所”。康桥前不久推出了“树人计划”，适逢他们的老师成为其中的教练，更让这支 “野生” 车队被更多人看到。如今他们已换去更大的办公室，也正在申请校内试车场地，他们终于有了正式的“编制”。
“本来我都做好毕业就断代的准备，但现在我看到了曙光，我觉得车队的传承也有希望了。”羊王诺脸上难掩喜悦的笑容。
更深刻的改变，发生在每个同学的身上。汪寓晴说，自己以前是个内向到不敢说话的人，人多就戴口罩缩在角落。是康桥活跃的课堂、是车队的技术答辩、是加入学校菁英教官团队带队的责任，让她慢慢变得开朗、果敢，能站在评委面前从容讲完二十分钟的技术报告，能带着全队熬通宵解决问题。
此外，汪寓晴还在这里找到了人生的锚点。曾经在物理与生物之间摇摆不定的她，现在笃定要申请机械工程专业。“以前不知道自己真正热爱什么，现在知道了，愿意花时间、花精力去做的事，才是能走得更远。”
康桥这片土壤呵护的从来不止一支车队、几座奖杯，而是每个少年身上那份想要探索、想要创造、想要把一件事做到极致的初心，它让所有出于热爱的奔赴，都有处落脚，有光可追。
赛场之上拼的是速度与技术，赛场之外，这方热土也静静托着少年们一直往更远的地方延伸。
04.
传承，是刻在康桥学生骨子里的基因
如今，这支车队正伸展着自己的枝丫，努力长成枝繁叶茂的大树。但站在荣誉的高处，12年级的队员们却走到了告别的路口。
对于羊王诺来说，这是他在车队的最后一个赛季。毕业后他打算加入赛事组委会，用另一种方式反哺这个圈子。“我进组委会就能早点把赛规发给车队，也能把大学学到的知识传授给学弟妹们，算是给他们提前‘开个挂’。”
接力棒交到了汪寓晴手上。压力是真实的：一批老队员们即将毕业，新人能不能顶上去?成绩能不能稳住?资金链会不会断?“HSRT我们从第四名到第三名到第二名，下一届大家都看着我们能不能拿冠军。”但信心也是真实的。技术文档在迭代，师徒制在运转，新的队员在加入，学校的支持越来越多。她坚定地说：“我会把下一届领队的角色培养出来，就像当年羊王诺培养我一样。传承下去，这是最重要的。”
现在，Horizon Racing希望更多G9-G11的同学们加入进来。
或许你不会建模软件，甚至都不懂遥控车，但只要你有兴趣，有一颗爱学习、上进的心。“我们看的是态度，是思维逻辑，是你有没有热爱，有没有举一反三的学习能力。” 汪寓晴说：“只要你愿意学，我们就愿意教，从零教起。”
“Horizon是地平线的意思。”羊王诺说，“地平线的那头，是广阔的未来，是你敢想的所有事情。我们当年站在起点的时候，也没想到能走这么远。现在，我们想把这份热爱递下去，聚集更多志同道合的伙伴，把地平线走得更远。”
拧螺丝的默契、熬夜修车时轮流换班、互相带饭的温暖、为了一个方案争论……一路走来的酸甜苦辣，都是同学们青春岁月里最扎实的印记。
从四个少年的一腔热血，到九个人的并肩前行;从“小作坊”里的手搓零件，到领奖台上的奖杯闪耀。这群康桥高中生，用热爱和坚持证明：青春的赛车，永远可以开往更远的地平线。
