在华外，找到热爱，眼里有了光 | 华外毕业·声 Role Model ⑤
三年甚至九年，是一段足够长的时光，足以让一个孩子完成从稚嫩到从容的完整蜕变;也足以让一所学校在一个人身上留下不可磨灭的印记。
关于成长，关于华外，关于自己。我们邀请多位2026届毕业生，讲述他们在华外少则三年、多则九年的成长历程。这里有逆袭的热血，有蜕变的温柔，有迷茫后的清醒，也有回望时的坦然……
We invited several 2026 graduates to share their journeys at HW—spanning anywhere from three to nine years. Their stories capture the fire of comebacks, the grace of transformation, the clarity found after confusion, and the peace that comes with looking back.
相关阅读：
在华外的九年，向内生长，向上突破 | 华外毕业·声 Role Model ①
分数之外，华外九年给予他们的是：自由、多元、支持… | 华外毕业·声 Role Model ②
每一步都在自己的节奏里，稳稳向上 | 华外毕业·声 Role Model ③
刘同学的华外三年：从青涩少年到全能毕业生 | 华外毕业·声 Role Model ④
从二年级来到华外，任同学在这里度过了八年。中考前夕，他以体育特长生身份被广州玉岩中学录取。
400米是他的专项，在2026年黄埔区运动会上破纪录夺冠。初二运动会上的亮眼表现，让他被教练赏识，从此走上了体育特长之路。“训练的话每天都要训，下午体锻完，我通常会自己加训一到两个小时。”
Ren at HW since grade 2 (eight years), was admitted to Guangzhou Yuyan High School as a sports specialist before the exam, with his 400m specialty breaking the district record in 2026. His grade‑8 meet performance caught a coach’s eye. He trained daily, adding 1–2 hours after school.
他坦言，七年级时，有些莽撞，性子急、容易冲动。那时的自己没少让老师操心。但体育训练慢慢改变了他——“我发现我要打磨自己，把心性培养到更高的水平。” 每当情绪上头，他的方法很简单：跑两圈再说，或者洗把脸强行冷静下来，不与同学发生更剧烈的冲突。如今的他，有着体育生身上的阳光自信，还有着对学校的感恩。(为了配合学校的采访，专门从杭州飞回广州)
他用三个关键词总结初中三年：莽撞→沉稳→自律。“莽撞是七年级不懂事，天天给老师惹麻烦。沉稳是随着老师教导，慢慢意识到自己错了。自律是有了心中坚定的目标，并能为此付出行动。”
Impulsive in grade 7, he learned self‑control through training—running laps or washing his face to calm down. Now confident and grateful, he summarized his three years as rashness → composure → self‑discipline.
训练中最难熬的是什么?“冲速最后一组，趴在地上压根不想动，但你还得跑到最后。可当你冲过终点，疲惫感突然消失了，就感觉突破了另一种层面。” 这种体验被他迁移到了生活中——“风雨过后必有彩虹，要相信美好的明天，而明天需要我们过好每一天的今天。”
他曾经很想偷懒。“其实没啥好方法，就是靠自己慢慢熬。生理上的体能不够，跟着教练计划走;心理上不想练，给自己适当安排休息时间。” 他送给想走体育路线的学弟学妹一句话：“不需要太高的天赋，也不需要特别好的身材，只需要一颗可以一直走下去的心，和对目标坚定不移向前走的勇气。”
The toughest part: the final sprint set—exhausting but rewarding, teaching him that hardship leads to hope. To fight laziness, he endured; he followed coaches for physical limits and rested for mental ones. His advice: perseverance and courage outweigh talent or build.
最不舍的地方是操场。“它见证了不止我一个，也是很多人的汗水——体育中考前每个人拼命冲刺，在操场上留下了宝贵的汗水。”
最喜欢的偶像是苏炳添：“我喜欢他身上那种敢于从头再来的勇气。” 他用这句话收束了自己的初中三年：
“若是巅峰留不住，那就重走来时路。”
He misses the track most, witness to everyone’s sweat. His idol, Su Bingtian, inspires him with the courage to restart. His closing line: “If you can’t stay at the top, retrace your steps.”
中考717分，查分时他正在越南机场赶回国航班。“一看短信717分，特别高兴，马上跟家人报喜了。” 成绩出来那一刻，一切努力都有了答案。
He scored 717 on the exam, receiving the result at a Vietnam airport.
从一年级就在华外，九年过去，他身上最鲜明的特质是自信。这份自信从何而来?他讲了一个故事：小学时，他对班主任的某个决定有自己的看法，便和父母一起找到学校，坦诚地表达了自己的想法。令他意外的是，学校认真倾听了他的声音，问题也得到了妥善沟通与解决。“从那以后我发现，原来学生是可以和老师平等对话的。” 后来，不论是学习上的困惑还是生活中的想法，他都会直接找班主任聊聊，也曾好几次走进校长办公室，说出自己的建议。
After nine years at HW since grade 1, his confidence came from an early moment when his opinion was heard—he realized students could talk equally with teachers and has since often approached them and the principal.
编程是他最核心的特长。小学三四年级，信息技术老师问谁会编程，他完全是零基础，“但同学们都对我很有期待，我就举了手”。周末回家跟爸爸一说——原来爸爸是工程师——父子俩坐在电脑前学了3个小时，他就入门了。“一入门兴趣就出来了，特别喜欢。” 从五年级到现在，大大小小拿了小100个奖项。他还意外认识了一位腾讯员工网友，帮对方开源项目改过代码，“成了这个项目的贡献者，很荣幸。”
编程反哺了他的学业。数学的函数概念在编程里是基础，数学一直跟得上节奏;英语因为常上网查资料积累了大量词汇，中考词汇完全没问题，小学五年级还压线通过了PET。
His core skill is programming: zero‑base in grade 3/4, learned from his engineer father in 3 hours, sparked interest, and has won nearly 100 awards since grade 5, plus contributing to a Tencent employee’s open‑source project. Programming also reinforced math (functions) and English (PET passed in grade 5).
志愿服务是他人格的另一面。“从初中开始了解志愿服务后，每次学校开放日我都来，图书馆志愿者也来，社区也做过好几次。当你真正在服务社会的时候，还是比较开心的。”
他对学校有感谢，也有直率的建议——“希望学生反馈问题能得到更及时的回复。” 这份不卑不亢，正是华外“更中国，更世界” 在他身上留下的印记。
送给学弟学妹的话也直白有力：
He volunteers at school open days, libraries, and community. He appreciates HW but suggests quicker feedback to students.
“只要努力就一定会成功，就算不成功也一定不会后悔。为自己想做的事去努力。”
His advice: effort brings success or at least no regret—strive for what you want.
两个男生，两条完全不同的路。
任同学在跑道上找到了情绪的出口，用日复一日的训练把自己从莽撞磨成了沉稳自律的少年;王同学在代码世界里发现了天赋与热情，带着一份不卑不亢的自信，从容走向未来。
在华外，每个孩子都可以找到属于自己的赛道——可能是红色跑道，也可能是键盘上的代码行。
May every child at HW find their own lane—whether on the track or in the code—and run with courage toward a bright tomorrow.
华外同文外国语学校
